El chico del metro

Barcelona, hora punta en una de las líneas más transitadas del metro. Apenas queda sitio en el vagón para más viajeros. En una esquina, aprovechándola al máximo, un chico de unos veinte años, lee un libro ajeno al tumulto que le rodea. Absorto en un mundo propio e intransferible. Mientras le observo pienso que el acto de leer delimita para él un espacio íntimo, infranqueable, de su absoluta propiedad. Recuerdo haber tenido la misma sensación con otras personas leyendo, en los aeropuertos sin reparar en el trajín de las llegadas y las salidas, o tumbadas plácidamente en la arena de una playa atestada de bañistas.

Poco a poco el gentío, en las sucesivas paradas, fue desalojando huecos que, sin pretenderlo, me fueron acercando al chaval. En las paredes de las estaciones proliferaban los carteles publicitarios, buscando animar al consumidor con sencillos y directos mensajes. En las portadas de los periódicos de aquel día, los titulares no dejaban lugar a dudas. La línea de opinión sobre la noticia principal era clara y rotunda. En aquel vagón, el diálogo abierto y sin condiciones previas sólo habitaba en las páginas del libro que el chico leía.

Pensé también que no importa el lugar ni el entorno para quien se está formando en las palabras que lee, para quien construye un mundo propio apoyado en las diversas y cambiantes formas de organizar las frases que el escritor dispone. Todas las ideas que tenemos, todos los sentimientos que experimentamos están anclados en las referencias de alguien que nos precedió y supo contarlo. Todos somos producto de lo que leímos, vimos o escuchamos. Y somos mejores cuantos más territorios complejos y diversos hemos transitado. Miré al chaval y me pareció limpio y generoso. Su imagen, entre la marabunta despersonalizada de aquel no lugar, simbolizaba la esperanza frente a los dogmáticos que pretenden imponer desde la simplicidad, frente a los cínicos que ocultan su cobardía ridiculizando a los que pugnan por un mundo mejor, frente a los inquisidores de la pureza inmovilista...

La casualidad hizo que, despejada la masificación de las estaciones del centro de la ciudad, el chico y yo acabáramos sentados en asientos próximos. Con ello pude apreciar que estaba leyendo poesía. Nada más valiente que el ingobernable matiz del poema frente a la normalización de las palabras gastadas. Hay cosas de las que sólo se puede tener conciencia desde el lenguaje de la delicadeza.

Llegan días de vacaciones, viajes y libros para poder mirarnos desde fuera. Momentos de sosiego para recapitular. Cuando uno se aleja del escenario habitual, aunque no salga de su casa, ese recorrido le hace recuperar la justa medida de las cosas. Al menos de vez en cuando, conviene observar el yo desde el prisma del mundo. Al revés de lo que hacemos cada día. Al contrario de los que dicen estar de vuelta de todo: charlatanes aburridos capaces de pontificar con palabras huecas sobre lo divino y lo humano.

Viajar y leer, antídotos contra la prisa que hace que todo se mueva a nuestro alrededor mientras nosotros nos quedamos parados. Momentos para detenerse y observar: libros, paisajes, ciudades nuevas que nos empujan a despegar la máscara que usamos a diario para soportar la mirada del otro. En espacios donde nadie nos conoce y a nadie debemos seducir o conquistar, es más fácil caminar despacio. Y la lentitud del verano puede ser la profundidad de la que escapamos el resto del año.

Leer y viajar. Disfrutando del silencio. Encontrando gente con quien callar juntos, incluso en lugares tan ruidosos como el vagón de un metro.