Historias para las noches de invierno

De pequeños, a la hora de dormir, mis hijos siempre me pedían historias inventadas. Las preferían a los cuentos clásicos. Eran implacables si notaban que el relato se repetía: “esa ya me la has contado”, decían. Así que, aguzando el ingenio, tomé la decisión de buscar, en las cosas sencillas, personajes capaces de cobrar vida cada noche para enhebrar su propio relato. De ese modo, los fideos de la cocina llegaron a convertirse en señores muy delgados que necesitaban comer mejor para no ponerse enfermos. Y en el tarro de los garbanzos, aparecieron un par de niños gorditos que debían tener cuidado con las golosinas. Incluso los lapiceros de colores decidieron, en alguna ocasión, salir de su estuche para dar un paseo por la ciudad. Nada mejor para alcanzar un sueño reparador que sumergirse en las historias que alguien nos cuenta.

Vargas Llosa afirma en “La verdad de las mentiras” que las novelas no se escriben para contar la vida, sino para “añadirle algo y dotarla de lo que creemos nos falta o con lo que no estamos conformes”. Y añade: “no hay nada más revolucionario que la ficción”.

Lo cierto es que todo puede relatarse de diferentes maneras, describirse desde distintos ángulos, destacar unos matices, ocultar otros... Por eso en las historias, la realidad, para el que las lee o las escucha, es sólo un espejo que nunca repite su reflejo de igual modo. Un aforismo medieval sostiene que “no te conocerás aunque te mires al espejo”. Cierto. Fíjense ustedes lo que hacen cuando se acercan a él en su cuarto de baño: las muecas que siempre repiten y el sempiterno intento de forzar el gesto para tolerar mejor la imagen que nos devuelve. Nadie está conforme en “como sale en la foto” o “le enfocan en la televisión”. Unos menos y otros más, pero ninguno lo suficiente. Por eso los fotógrafos y los cámaras también se alían con la ficción, utilizando los benignos ayudantes que su oficio les otorga: maquillaje, photoshop, retoques…
Todo vale si nos hace ser más felices. Y hay noches que están pensadas para eso. Como la de hoy. Noches para disfrutar contándonos historias al calor del hogar y de la cena. Historias para confirmar lo que juntos hemos vivido y edificar un relato compartido. Dice Borges en “El Aleph” que “todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten”. Construido con la argamasa de los recuerdos, los sabores, los olores y los pequeños cuentos de familia que, aunque muchas veces repetidos, son siempre distintos porque se cuentan distinto. Como distintos nos hace el paso de los años.
Así que, al menos esta noche conviene llenarla de conversaciones hermosas que no pretendan convencer al otro de nada, ni siquiera aportarle nueva información o sorprenderle con nuestro gran conocimiento sobre el tema. Algo distinto a lo que hacemos habitualmente. Sin confrontar. Sin jactarse. Sin llenarse de razón. Charlas sin más objetivo que esconder el tiempo para que pase sin molestarnos.
Hoy es un día para contar dulces historias que nos dejen la boca dulce. Como la de la pequeña Hapiness que, adelantándose a la Nochebuena, nació de una patera en el Mar de Alborán hace un par de semanas. Historias inventadas o reales, ¿qué más da?

¡Que la navidad os sea propicia!