Lamparillas de aceite

Hoy soñé que no me dormía. Y soñando pasé la noche en blanco. No se imaginan ustedes lo que da de sí una noche de este tipo: leí un rato, pensé en el artículo que iba a escribir al día siguiente, apague y encendí la luz varias veces… Así hasta que el sueño del insomnio terminó y desperté a la hora de siempre para desayunar tranquilamente antes de ir a trabajar, quizás algo más cansado que de costumbre. Pero con una agradable sensación de tiempo bien aprovechado. Seguro que Freud y sus muchachos tendrán alguna interpretación que aporte sentido a este tipo de experiencias entre “fusco y lusco”. Puede que sean una suerte de purgatorios del sueño. Vaya usted a saber.
Será por las últimas noticias llegadas del Vaticano, pero mientras se calentaban la leche y el café pensé en la infancia que nos tocó vivir. En aquellos años de plomo, la pena de purgatorio era el destino más “benigno” para pagar en la otra vida por los pequeños pecados y los indomables pensamientos impuros que la naturaleza nos traía por más que quisieramos apartarlos de la lujuriosa mente. ¡Y al final resulta que no es más que “un fuego interior que purifica el alma”! ¿Dónde queda ahora ese temido lugar que imaginábamos oculto en las entrañas de la tierra y al que un Dios terrible nos enviaría si, de repente, moríamos sin confesión? ¿Quién nos devuelve las noches de pesadilla con olor de azufre? ¿Qué fue de aquellos curas que nos atemorizaban desde los púlpitos y las tarimas con los infames tormentos del infierno? ¿Han pasado ellos por el “fuego interior” o sus influencias les han llevado a ese cielo que, según Wojtyla, tampoco está entre las nubes y no es nada más que un “estado de ánimo”, como el fútbol para Valdano?
Hace unos meses, el escritor y periodista Jorge M. Reverte, exigía públicamente a varios de los curas del que fue su colegio en Madrid, que le pidieran perdón por cuanto le habían hecho pasar a él y a sus compañeros. Por el miedo y la angustía que les inocularon. Por el sentimiento de culpa que la inquisidora iglesia del franquismo introdujo insidiosamente en sus corazones. Y que tan díficil ha sido quitarse de encima después.
Comparto su exigencia mientras apuro la tostada y salgo pitando por las calles mojadas. Pensando que el purgatorio también estaba en las lamparillas de aceite que chisporroteaban en la habitación de mi abuela en la oscuridad de la noche. Todas con nombre propio. Ella nunca se equivocó al identificarlas por sus pequeñas diferencias, aunque las cataratas apenas le dejaran ver. Eran las almas de su madre, su padre, sus abuelos, sus tías… Y cada dia les rezó para acelerar su entrada en el cielo si es que todavía no estaban en él. Durante un tiempo fui yo el encargado de cambiarles el aceite. Quizas por eso las recuerdo tanto.
También el purgatorio está en los petos de ánimas de nuestra Galicia. Esas cruces que en su base tienen representaciones de almas huérfanas, rodeadas de fuego, esperando que alguien les rece para acortar su tormento. O les deje una limosna en la hucha. O la ofrenda del primer fruto de la cosecha. ¿Dónde mandaremos ahora esas buenas intenciones? ¿Al “fuego interior” para que allí se las queden los de siempre? Hace unos días un sabio compañero destacó, en una tertulia, la diferencia en el diseño de estas cruces de los caminos gallegos con sus homólogas en las islas británicas. En estas últimas no hay purgatorio: sólo gloria o infierno. Prudente misericordia del sur e irreductible firmeza del norte.
Y con la abolición del purgatorio... ¿que será de las almas en pena de la Santa Compaña? ¿En qué “fuego interior” encontrará Fiz de Cotobelo a su amigo Fendetestas? ¿Quién se beberá el vino de "la taberna Póngalas" en las noches de niebla del invierno? ¿Va a tener más razón Raztinger que Cunqueiro? No lo creo. Al menos mientras me dure el recuerdo de las lamparillas de aceite venciendo al miedo y a las tinieblas. Mientras el sueño llega.