Desde la barrera

Me gustan las corridas de toros. De muy joven aprendí a reconocer sus códigos, su rito, su belleza. Buenos maestros me enseñaron a mirarlas. Esa suerte he tenido. Gracias a ello he disfrutado en la plaza momentos inolvidables de plenitud estética. Sin embargo, hace tiempo que he renunciado a convencer a nadie de su valor y contenido. En innumerables ocasiones ha salido el tema en conversaciones con amigos. Sobre todo con los nacidos en lugares de escasa tradición taurina. Hubo tiempos en los que fui proselitista y me fajé en las discusiones. Pero ya estoy convencido de que es un debate circular que no lleva a nada. El que no lo ve, no lo verá por mucho que el otro se esfuerce.
Por eso la historia de estos días en el Parlamento de Cataluña ya me la conozco. Es absolutamente inútil. Los argumentos de los defensores y los abolicionistas son los mismos de siempre. Todos respetables, pero inamovibles desde la víscera y el alma que son quienes operan en la fiesta de los toros. Por encima de la razón. Para amarla o para considerarla un burdo espectáculo bárbaro y sádico. Una pena, eso sí, la rídicula politización del tema que han iniciado los nacionalistas catalanes y a la que se ha incorporado, en un nuevo alarde de oportunismo, Esperanza Aguirre representando al otro nacionalismo: el español. Los toros no pertenecen a nadie, son patrimonio de quien pueda y quiera apreciarlos. Como los bellos paisajes, las obras de arte, los vinos o la música. Por ejemplo.
En cualquier caso me gustaría aprovechar la coyuntura para pedir al menos el beneficio de la duda para los taurinos. No somos unos sádicos que disfrutamos con la contemplación del sufrimiento. Tampoco lo fueron Lorca, Goya, Picasso o Miguel Hernández que encontraron en los toros, sensaciones, colores, expresividad… Y supieron describir la armonía del encuentro entre el animal y el torero desde la entrega de ambos en el escenario de la vida y la muerte. Siguiendo las reglas y los códigos estéticos que han ido destilándose a lo largo de la historia de los pueblos europeos meridionales.
Las corridas no son una tradición como en estos días se ha escuchado. Son cultura elaborada, compleja y profunda. Lorca decía que "la fiesta de los toros es la más culta que hay en el mundo". Reúne todas las condiciones para ello. Está representada en el arte y la literatura. Tiene un lenguaje propio que aporta magníficas expresiones de uso coloquial y sentido figurado que utilizan incluso los que desconocen o desprecian la tauromaquia: “ver los toros desde la barrera”, “dar una larga cambiada”… Y tantas otras que han enriquecido a lo largo de los años nuestro idioma.
Los taurinos sabemos, como dijo El Gallo, que “tiene que haber gente para todo”. Pero entendemos que no conviene prohibir una afición que garantiza una forma de vida ligada al campo, a la ganadería y a un tipo de actividad comercial y económica del que viven muchas familias. Y permite la supervivencia de una especie como el toro bravo, sólo posible desde la crianza por y para la fiesta que algunos disfrutamos. En Madrid, Pontevedra, el sur de Francia… Donde se pueda. Esperemos que también en la Monumental de Barcelona y si es posible con José Tomás en el cartel. O sea, que no hace falta que discutan ni legislen. Sólo si desaparece la afición, se acabarán las corridas. Tan sencillo como eso.

Foto de cosecha propia en la plaza de Pontevedra, este verano.