Recuerdos

Los recuerdos son imágenes fijas, sensaciones, olores, oleadas de sentimientos, lágrimas, risas, sonrisas... Sólo los sueños tienen movimiento. Los recuerdos envuelven y el tiempo se detiene con ellos. Acuden cuando la soledad les llama o un detalle, un objeto, una idea, les abre la puerta. Los recuerdos escarban para hacerse un hueco y al rato se van por donde han llegado, aunque uno intente retenerlos.

Pasan las horas, los días, las semanas, los años y sólo quedan unos pocos recuerdos, siempre los mismos: los de la infancia. También los últimos, los de la despedida. A veces son impulsos, deseos de estrechar en los brazos, de besar, de acariciar, de susurrar al oído... O profundo dolor. Sensación de intemperie, de ausencia, de indefensión. Y colores de tardes de verano, enganchado a su mano, ahuyentando el miedo, buscando, entre las eras, el camino de casa.

Decía Héctor Abad Facciolince que todos sobrevivimos por unos frágiles años en la memoria de los otros, de los que nos quieren. Y que esa memoria tiende a extinguirse, a desaparecer con el paso del tiempo. Por eso la palabra, la escritura, la historia mil veces contada en las reuniones familiares, es la mejor arma para rescatar del olvido a los seres queridos. Para conservarlos, para que de algún modo permanezcan a nuestro lado hasta el fin de los días. Con el bálsamo de la risa que siempre brota al recordar sus manías, su inocencia perpetua, sus torpezas, su particular forma de ser.
Los recuerdos físicos son los que más perduran: la tersura de la piel que acaricias, el metrónomo de la respiración en aquella cama de hospital que era una isla en mitad de la nada, el frescor del agua que mojaba sus labios resecos… Nada puede producir más ternura, más inolvidable cercanía. Tanta como la imagen en blanco y negro de los primeros días de colegio, de lloro inconsolable, de consuelo en los brazos más cálidos del mundo.
Somos un conjunto de pequeñas cosas, de costumbres, de gustos, que conforman nuestra verdadera osamenta. Lo que, en realidad, se va cuando nos vamos. Salvo que aquellos que nos han querido tanto para saberlo todo de nosotros, sean capaces de recordarlo y de contarlo en una conversación, en un libro, en una flor que, cuando se marchita, se repone junto al retrato…
Por eso ella ahora es el pastel que tanto le gustaba, el desorden desesperante, la generosidad sin límites, el amor en estado puro, el cuento de Pascualín el embustero… Y al mismo tiempo todos somos ya, como Borges decía, el olvido que seremos.
Pero el poder evocador de las palabras, torpes o acertadas, sencillas o abigarradas, nos permiten compartir la admiración que sentimos y el amor que profesamos por los que están y por los que se han ido. Nunca es suficiente. Ni antes ni después. Siempre nos quedamos cortos. Por pudor, por temor, por esa extraña conspiración de silencio en la que vivimos.
Por eso es bueno escribir también de esto. Con la complicidad de quienes nos quieran escuchar o leer. De quienes nos ayudan a parar las insidiosas aguas del olvido.